Siete.

Supongo que os preguntaréis el porqué de que un número titule una de mis entradas. Algo particularmente raro teniendo en cuenta mi odio casi visceral hacia los números y las matemáticas. Bueno, para ser más exacta debería haberla titulado "Séptimo". Pero supongo que me he dejado llevar por la magia y la fama del número 7. Siete son las maravillas de la antigüedad, los días de la semana, los enanitos de Blancanieves, siete son las estrellas que componen Las Pléyades, siete eran las cabritillas del cuento. Y ayer 25 de Abril se cumplían 7 años de la operación en que me extirparon el sarcoma sinovial de mi pierna izquierda. El día que cambio para siempre el aspecto de mi pierna. El día que volví a nacer.
Esta entrada quería haberla publicado ayer. Pero he tenido un fin de semana muy movido y no ha podido ser. Pero quería compartir con vosotros esta fecha tan importante para mí. Porque estos siete años se me han pasado volando. Parece que fue ayer que estaba ingresada, esperando el día de la operación. Me ingresaron el 8 de abril de 2003. La operación estaba programada para el día 10, pero una inoportuna infección aconsejo retrasarla hasta el día 25. Y hasta entonces reposo absoluto y antibiótico por vía venosa. Y pasar la semana santa en el hospital. Un horror pensaréis. Pues no, me lo pasé muy bien. Me divertí mucho. Tenía una compañera de habitación estupenda y divertidísima. María, una abuelita encantadora a la que le habían puesto prótesis de cadera y rodilla, siempre estaba alegre y congeniamos enseguida. Nuestra habitación siempre era la más ruidosa. Y sus familiares también eran encantadores. Y que voy a decir del personal sanitario de la segunda planta del hospital traumatológico de Vall d'Hebrón. Excelentes profesionales y mejores personas. Me trataron como una reina. Me sentí muy mimada.
De la operación guardo muy gratos recuerdos. Me pasaron a quirófano a las 11:00. En la antesala me esperaba mi doctor, con su bata naranja de quirófano y su gorro de Piolín. Recuerdo que me hizo mucha gracia y le comenté que llevaba un gorro muy bonito a lo que me contestó que era su gorro de la suerte. Me sentí como en un episodio de Urgencias, pues en EEUU es habitual que los cirujanos lleven gorros de colores y dibujos (por suerte mi médico es mucho más agradable y simpático que el dr. Romano). Y recuerdo a la anestesista, una doctora muy simpática. Me pusieron anestesia epidural, y lo recuerdo muy bien, porque para ello me tuve que recostar sobre un auxiliar que era guapísimo, creo que ni siquiera sentí el pinchazo en la columna, los ojos de ese muchacho me sirvieron de anestesia. No quería dormirme, así que cuando empecé a sentir los efectos de la sedación, luché con todas mis fuerzas para no dormirme... y no me dormí. Eso sí, era como si hubiera cogido un cuelgue monumental. Me pasé toda la operación hablando con la anestesista (que debió maldecirse por no haber puesto una dosis mucho mayor de sedante)y no me puse a cantar o a contar chistes malos porque no me dio por ahí. Y recuerdo que cuando terminaron de operar, mi cirujano estaba eufórico. Me dijo que todo había ido muy bien, mejor de lo que se esperaban. Claro que faltaba el veredicto del análisis del tumor.
Lo bueno de la anestesia epidural es que sales de quirófano consciente y bien. Así los familiares te ven estupenda y el suspiro de alivio es general. Así me recibieron mis padres y hermanos cuando me sacaron del quirófano para llevarme a reanimación. ¿Reanimación? pensé yo... ¡¡¡pero si estoy muy animada!!! Pues sí, me llevaron a reanimación, la sala donde estás controlada hasta que pasan los efectos de la anestesia. Un horror, cada 5 minutos se activaba el tensiómetro y te apretaba el brazo, y encima tenía esa pantallita que indica el ritmo cardíaco y el pulso. Lo dicho, como si estuviera en un capítulo de cualquier serie de médicos que se precie. Pero sin George Clonney, que pena. Por suerte tenía una pequeña ventanita al lado de la cama desde la que podía ver el Tibidabo. Y cada 5 minutos un internista que te preguntaba si notabas algo. Recuerdo que una de las veces que vino me preguntó si podía mover las piernas. Cómo no se me había ocurrido probar de mover nada, le dije que no había probado. Me pidió que moviera la derecha (por motivos obvios la izquierda quedaba descartada de esa prueba) y casi le doy una patada, porque como creía que seguía dormida la levanté con más fuerza de la que hubiera sido necesaria. Eso le convenció de que ya estaba para que me pasaran a la habitación.
Eran sobre las 17:00 cuando llegaba a mi habitación, la hora de merendar. Así que pedí algo de comer, y para mi sorpresa me sirvieron un zumo. Ventajas de la epidural.
Pero lo que mejor recuerdo de ese día fue que uno de los médicos, quizás con el que más confianza tenía, me dijo que me dolería más la zona donde me habían quitado piel para el injerto que la operación en sí. A mí me hizo mucha gracia, me habían quitado como unos 10 cms de gemelo ¿cómo podría doler más una zona en la que sólo habían quitado una fina capa de epidermis?. Pues sí, el médico tenía toda la razón ¡¡¡no veas como dolía ese puñetero cuadradito!!! Bueno, tampoco hay que exagerar, tampoco necesite demasiados calmantes. La recuperación fue muy rápida. A los siete días de operarme me dejaron levantarme y utilizar una silla de ruedas. Un modelo "tuneado" con una tabla para poder llevar las piernas estiradas. Y recuerdo que poder levantarme de la cama y recorrer los pasillos fue todo un logro. Le cogí el truco en seguida y alcanzaba velocidades increíbles. ¡¡¡Me llamaban el Terror de los pasillos!!! Y por fin el 8 de Mayo pude ponerme de pie y dar mis primeros pasos. Recuerdo que estaba mi madre conmigo en la habitación y que cuando el médico me dijo que me levantara y andara me sentí como Lázaro. Y recuerdo que el dolor al estirar por primera vez mi pierna operada fue muy fuerte. Pero dar aquel primer paso me emocionó tanto que me puse a llorar. De ilusión y también de alivio, de saber que volvería a caminar, por mucho que doliera. Y al día siguiente me dieron el alta. Salía del hospital tras un mes y un día de hospitalización.

Y el resto ya es historia.

Music Playlist at MixPod.com